从天涯海角伸过来的舌尖，在臭豆腐小馄饨茄盒里辨认着家乡( 二 ) １．小说《儿女英雄传》里的

３．
红辣椒炒香肠，越辣越吃，那是长沙的日子。早餐的馒头和辣萝卜，笋肉大包子。跟同学莉聊起来，电话那端听她忍不住地感慨：那肉包子真好吃！还有炸油饼！吃了一个还想吃一个！
我们笑。想起两人午餐时分，端了饭碗从一个饭堂走到另一个饭堂。长身体的年龄，吃也吃不饱似的；又怕人笑，只好这个饭堂吃过了，换个饭堂，见了人还要加一句：我们也是才来吃饭呢！年轻而妄为的岁月，像雨后山间恣意的竹笋，只是抽节，生长。
湘江大桥边的油炸臭豆腐气息熏天，我们学着地道吃法，大勺大勺地舀红红的辣椒酱。最爱是橘子下来的季节，拿了粮票去宿舍楼底小贩那儿换橘子。扒开还是青绿的橘皮，里边却是汁泽饱满的橘子瓣。同室的芬最爱换米酒，端回来，站在书桌旁，边吃边扭屁股――怕胖，美其名曰口福健美两相宜。
夏夜的晚上，晚自习回来，窗外的小贩推着夜宵小车， “卖馄饨”的吆喝声和着袅袅香气一起往上升。同学于是从窗口往下吊篮子买馄饨。想起张爱玲文中提起的相似情形，看来这也许是悠悠岁月市民生活色彩之一。
文章插图
排骨苦瓜，炒油菜，外加鱼头汤的日子，那是在广州生活的时光。下课回来的路上，喜欢在路边小贩摊上挑把翁菜，称斤猪肉，做一碗榨菜瘦肉汤清爽又简单。同学霞喜欢煲鱼头汤，疑问为什么总是煲不出别人那样乳白浓稠的汤。原来，鱼头下锅要放姜丝，先煎一下。
那是个人人学煲汤的日子，用电炉在宿舍里大显身手：鱼头豆腐汤，西洋菜排骨汤，猪骨冬瓜汤，牛尾苦瓜汤，丝瓜瘦肉汤，粉肠酸菜汤，林林总总如窗外永远普照的阳光。
夏天的午后雨来得也快，天边飘着太阳雨，停下单车在小摊铺前避雨。雨丝在阳光里闪亮，太阳在云层里顽皮地嬉笑。小贩悠闲，摊上的青菜油绿，如我年轻飞扬的心。
4．
食物与季节如情投意合的手足，记忆最深处蕴藏的是故乡的滋润。
我可以闻到季节。那一天，阴湿微寒的天气，从外面进来，钥匙碰击门锁的一瞬间，空气里散发出一股青青的气息，像大白菜的味道――大白菜山的味道。那是东北平原每年秋末初冬积酸菜的季节：放眼望去，大白菜堆成山，漫山遍野是白菜的山与海洋。
美国每年十月的State Fair上，可以买到一种波兰香肠，夹在面包里，配洋葱炒青椒，再配一种酸菜，英文叫Sauerkraut 。细细的丝很有北方酸菜的风情，虽然味道不同。吃着酸洋白菜，我会悠悠地忆起东北酸菜天地里的洋洋洒洒：酸菜炖粉条，酸菜火锅，还有酸菜心拌海蜇皮。柔嫩的酸菜心，片成薄薄的一层，再切成透明精细的丝，合着海蜇丝，红白相间，清脆爽口。
于是逛那一年一度的State Fair ，去尝那夹了Sauerkraut的波兰香肠，便成了一桩带了原乡印记的小小的心思。
５．
美食如爱，记取的都是最纯真惬意与快乐的时光。
初秋的一天，望到路边树上结着一串串红果实，突然非常想念山里红，鼻息里似乎嗅得到那甜甜酸酸的味道。打电话回去，家里人笑。妈说她如果有什么特别想吃的东西，应该是一种叫炒嘎达的小吃。在北京城西墙旮旯下，小贩摆了摊子，边炒边卖，热气腾腾，空气里飘散的都是扑鼻香味。于是想象年轻的妈妈与好友踯躅在古老的城墙下，手里擎着一包喷香的炒嘎达。恰同学少年，风华正茂如城墙外无尽的蓝天白云。
文章插图
爸的想头再也让人猜不到——田间高粱结穗之前的乌米，黑黑的一团，吃到嘴里牙都是黑的。 “但是很香， ”爸爸说，电话上似乎看得到他抿嘴咂舌的样子。于是脑海里显现出一片绿色的高粱地，小男孩理着年画上胖娃娃一样的头，坐在田间的地埂上，满嘴满口的乌黑，正咧着嘴笑眯眯地啃乌米呢。白山黑水，一马平川的红高粱地，胖娃娃，黑乌米，那是一幅快乐洋溢的画面。
如果某一天一定要臆想他乡的美食，浮现的彩图里会有朋友调制的正宗台湾牛肉面，汤里有红彤彤的西红柿，香飘四溢的牛肉片。然后是顺内先生的寿司，黄色的柠檬片衬着嫩滑的三文鱼片。还有西西Pizza里五颜六色的配料，以及State Fair上波兰香肠里的酸白菜。